Aku, Kau Dan
Kota Hujan
Awal hari
yang cukup sibuk di waktu dini hari, Pelabuhan Merak – Minggu 8 Februari 2016
waktu tepat menunjukan pukul 02:30 dini hari. Aku berjalan menuruni tangga
setapak dari sebuah kapal pengangkut penumpang di pelabuhan itu, menandakan
bahwa perjalananku di pulau ini akan segera dimulai. Dengan mata yang agak
sayup aku memaksa berjalan menuju terminal bus terdekat di pelabuhan itu
mencari bus menuju tempat tujuanku. Nampaknya aku harus menunggu, karena begitu
banyak bus hilir mudik melewatiku namun tak satu juga bertuliskan tempat dimana
tujuanku itu. Bahu jalan, ya itu tempat yang tepat untuk bersandar sembari
menunggu bus yang ku cari. Sebatang rokok kunyalakan untuk mengusir kejenuhan
sambail sesekali melihat ke kanan dan ke kiri.
“Jakarta Bogor Bandung” teriak seorang kondektur bus
memanggil penumpang.
Aku segera bergegas menghampiri bus tersebut.
“Mau kemana mas” dengan logat Sunda yang khas
“Bogor pak, terminal Baranangsiang” ucapku kemudian
“Ayo Bogor berangkat” .....
Suasana di
dalam bus masih cukup sepi penumpang, hanya beberapa kursi di depan yang terisi
dengan penumpang. Aku berjalan menuju kursi paling belakang, sengaja mencari
tempat yang sepi dan cukup lapang untuk beristirahat.
Terik
mentari pagi membangunkanku dari peristirahatanku, waktu menunjukan pukul 07:00
terlihat dari ponsel yang berdering menandakan adanya pesan masuk.
“udah sampe mana? Udah turun dari kapal belum ? kok nggak
ngasih kabar?”
Aku hanya tersenyum membaca pesan dari seseorang di sana.
Jariku bergerak lincah mencari nomor ponsel si pengirim pesan tadi. Tuuut ....
tuuuuttt,.. bunyi tanda sambung yang kemudian terdengar suara jawaban
setelahnya.
“Halo”,...
“iya halo, maaf ya aku ketiduran jadi nggak ngasih kabar”
jelasku.
“huu kebiasaan, udah sampe mana kamu?” tanyanya dengan
nada cemas.
“sampe Jakarta, tadi berhenti di Balaraja nunggu
penumpang, jadi agak lama”.
“Emang turun dari kapal jam berapa?”
“jam 02:30, tadi nunngu bus dulu, dapet bus jam 03:00an”
“itu bus langsung ke Bogor?”
“iya aku nyari yang langsung ke Bogor biar nggak ribet”.
“yaudah kalo gitu, nanti sampe Bogor turun di Terminal
Baranangsiang, pokoknya nanti klo udah sampe terminal kabarin aja, ati – ati
kamu, jangan tidur terus, waspada lagi di jalan” dengan nada cemas.
“iya iya ,.. nanti aku kabarin lagi tenang aja hehe”
jawabku tenang, lalu ku akhiri percakapan tersebut.
Jakarta –
Bogor, kurang lebih masih satu jam atau satu jam setengah kalau tidak macet
pikirku, yah tidur lagi menjadi pilihan terbaik.
Tepukan kondektur bus membangunkanku “mas mau kemana?”
“Bogor pak, terminal Baranangsiang” jawabku
”sebentar lagi sampai mas teerminal Baranangsiang”.
Aku melihat jam di ponselku menunjukan pukul 08.30, tepat
perkiraanku. Tersadar tempat tujuanku sebentar lagi, ditambah dengan suasana
bus yang sekarang sarat dengan penumpang, aku pun memutuskan untuk bangun dan
siaga satu untuk turun dari bus.
“Bogor Baranangsiang abis” teriak kondektur
menginstruksikan kepada penumpang dengan tujuan tersebut.
Aku bergegas turun dari bus, menuju bahu jalan dimana
pedagang kaki lima berjajar dengan aneka ragam santap sarapan bagi mereka yang
tidak sempat masak ataupun sekedar ingin makan di luar.
Pagi itu cukup cerah dengan suasana kota yang cukup ramai
dengan hilir mudik kendaraan. Inilah kota Hujan tujuanku. Ternyata kota ini
tidak hanya terkenal dengan hujanya sepanjang tahun yang membuat kota ini sejuk
dengan tanaman dan pepohonan yang subur, tetapi angkutan kota pun subur di
tengan berkembangnya peradaban. Sedari tadi perhatianku tertuju pada hilir
mudik angkutan kota berwarna hijau dengan berbagai nomor tujuan, inilah salah
satu kekayaan negara ini, keunikan yang terkadang luput dari perhatian kita.
Sambil beristirahat di dekat pedagang kaki lima, tanganku
merogoh saku celanan mengambil ponselku. Aku teringat harus menghubunginya
setelah sampai di Bogor.
“halo udah sampe mana” terdengar suara dari seberang
telpon
“udah sampe Bogor, udah di terminal Baranangsiang, terus
kemana lagi?”
“hah beneran udah sampe ?, yaudah kamu naik angkot warna
ijo nomor 09, terus bilang turunya di MCD sebelum lampu merah, nanti aku tunggu
di situ deket pos polisi, bayarnya Rp.3500, kalo dimintain lebih jangan mau”
“iya iya, yaudah ini angkotnya lewat, nanti aku kabarin
kalo udah turun angkot”
Segera aku
memberhentikan angkot warna hijau dengan nomor 09, tertera jelas, “perempatan
MCD ya pak” aku mencoba menjelaskan tempat tujuanku. Aku duduk di belakang
supir persis, dan sekali lagi aku mengamati hiruk pikuk kota yang baru saja aku
menginjakan kaki di sini. Kota yang asri dengan modernisasi dan tradisi yang
tumbuh berdampingan. Meskipun kota ini menjadi salah satu kota yang cukup pesat
dengan perkembanganya namun terdapat satu hal yang menarik perhatianku.
Keramahan dan kesederhanaan kurasakan menyambutku di sini, kulihat hilir mudik
masyarakat yang masih terbiasa berjalan kaki. Ini memang langka di tengah
majunya sebuah pembangunan, tradisi dan kesederhanaan tumbuh berdampingan.
Meskipun banyak kendaraan pribdadi, namun kendaraan umum seperti angkutan kota
masih menjadi pilihan utama bagi masyarakat setempat, ini unik.
“turun disini mas, itu depan MCD” kata sopir angkot
menyadarkan lamunanku.
“oh iya pak” aku pun turun menuju trotoar sambil mencari
pos polisi yang menjadi petunjuknya.
Yap. Itu dia!
Duduk seorang gadis di dekat pos polisi di perempatan
lampu merah. Seseorang yang ku kenal, dengan jaket sweater warna pink sedang
menunggu seseorang, dengan sesekali melihat hilir mudik angkot di hadapanya.
Dia masih seperti dulu, seseorang yang serius, dengan kemisteriusan yang
terkadang aku tak mengerti. Sesekali lagi dia mengamati angkutan kota yang
hilir mudik, kemudian pandangannya terhenti saat menoleh ke kiri tepat ke arah
aku datang menghampirinya. Raut wajah yang tadinya kuamati serius kini berubah
menjadi senyuman. Senyuman khas yang ku kenal, begitu sederhana namun
menenangkan. Senyuman dari wajah yang sekian lama kurindukan, senyuman yang
sekian lama hanya kulihat lewat foto – foto yang dikirimkan lewat media sosial,
suara tawa yang hanya ku dengar lewat telpon, dan kini Dia ada di hadapanku.
Ini nyata.
“hmmmm akhirnya sampe juga kamu” sambil tersenyum
Aku hanya membalas dengan senyuman dan pandangan kurang
mengerti.
“yaudah yuk, kostan ku masih jauh dari sini, jalan kaki
aja ya, nggak ada motor soalnya hehe” sambil berjalan didepanku memandu arah
menuju tempat kostnya.
Kami berjalan mnyusuri lorong gan, dan ternyata cukup
jauh. Seperti dalam film-film, menyusuri lorong gang sempit, turun dan menanjak
melewati pemukiman penduduk. Lingkungan perkotaan dengan pemukiman yang sangat
padat, nyaris tidak aada tanah sebagai resapan air. Semua telah disemen dan
diaspal sehingga saat hujan turun air mengalir begitu saja dan inilah yang
menyebabkan jakarta banjir, karena air hujan dari Bogor “dikirim” ke Jakarta.
“masih jauh ya?” tanyaku sambil menuruni tangga gang
“hehe enggak kok bentar lagi sampe” jawabnya mencoba
menenangkan
“huh jauh banget kostanmu” sedikit mengeluh
“hehe ini udah sampai, ini dia kostanku, silahkan masuk”
sapanya dengan ramah sambil membuka pintu.
Setelah melewati jembatan kecil dari sebuah selokan
besar, dengen gemericik air yang cukup menenangkan akhirnya sampai di kostanya,
atau lebih tepatnya kontrakan rumah dengan empat kamar di dalamnya. Rumah yang
tidak terlalu kecil namun cukup nyaman. Suasananya sangat tenang, bahkan sepi,
mungkin karena hari libur, sehingga kebanyakan anak kost di sini pulang
kampung.
Aku melepaskan sepatuku yang cukup kusam, bukan hanya
kusam karena perjalanan namun juga kusam karena perjalanan usianya. Sgera
kuletakan di rak sepatu yang terletak di depan rumah tepatnya di sebelah kiri
pintu utama. Aku berjalan memasuki rumah dan kutemui ruang utama. Mungkin
ruangan ini yang menjadi tempat mereka berkumpul, terlihat karpet kecil
berukuran dua kali satu setengah meter terhampar di lantai. Nampak dihadapanya
televisi berukuran 14 inc sebagai penghibur mereka di kala kesibukan kuliah.
Sebuah dispenser terduduk disamping televisi dengan isi air yang hampir tidak
terlihat, mungkin sudah lama dibiarkan seperti itu. Sekali lagi kutemui
kesederhanaan yang harus disyukuri.
Aku segera melepaskan tas ranselku yang cukup berat
kugendong semalaman lalu kuletakan di atas karpet tepat di depan televisi. Ini
dia yang kutunggu, segera kurebahkan tubuhku di atas karpet, rasanya nyaman
sekali setelah semalaman tertidur duduk di bus. Serasa tulang belulangku
dikendorkan dari kekakuanya, otot – otot ini mengendur dan meluruskan
posisinya.
“kamu udah makan belum?” dia bertanya dengan perhatian
“ah,... belum lah, aku gak biasa makan kalo lagi
perjalanan hehe” jawabku sedikit terkaget.
“yaudah mau makan dulu apa mandi dulu, bau tuh kotor
belom mandi”
“ehmm tidur dulu deh sebentar hehe” jawabku sekenanya.
“huh gak nyambung, yaudah aku keluar dulu ke warung beli
lauk, kamu istirahat dulu aja atau mandi
dulu terserah deh hemm” katanya dengan sedikit kesal
“hehe iya santai aja” jawabku tenang.
Dia
berlalu pergi dengan cepat dan menghilang. Dia masih seperti dulu, namun
sekarang dia lebih dewasa, ternyata tempat dia berada sekarang banyak
mendidiknya. Meskipun dia masih sesederhana dulu, namun inilah satu keunikan
darinya, satu hal yang cukup istimewa. Kami berteman sejak dari SMA, dia adalah
adik kelasku. Namanya Imma Nuriana, kami berteman cukup lama dan dia sekarang
seddang menempung pendidikan D3 nya di Institut Pertanian Bogor. Aku pernah
menjalin hubungan denganya sebelumnya, namun tidak berlangsung lama kita
pacaran, kita putus hanya dalam waktu dua bulan karena aku sibuk kerja dan pada
saat itu dia cukup sibuk dengan sekolahnya menjelang ujian nasional. Setelah
dua tahun kami hanya berkomunikasi lewat ponsel, hanya bertemu sekali dua kali
saat libur semester atau lebaran, itu saja. Rencana Tuhan memang tidak ada yang
tahu, kami dipertemukan saat lebaran, dan sejak saat itu kami berkomunikasi
lebih intens dan katakanlah kami pacaran lagi sudah hampir lima bulan sampai
sekarang.
Aku
sengaja dan berencana untuk mengunjunginya di waktu libur ini, selain aku telah
berjanji, juga karena dia liburan ini tidak pulang ke Lampung karena akan ada
PKL di bulan ini. Tidak jadi masalah, terkadang cinta itu harus rela berjuang
dan berkorban, seperti kata orang bijak, “orang yang mencintai itu adalah orang
yang mau berkorban”, agak berlebihan namun setidaknya inilah yang sedang
terjadi.
“belum mandi.... mandi dulu biar seger, abis itu sarapan,
nanti aku ajakin main deh maunya kemana”... tiba – tiba kedatanganya
membangunkanku.
“iya iya bentar lagi, kamu beli apa?”
“udah yang penting kamu mandi dulu sana, nanti abis mandi
sarapan, sono mandi ah”..
“iyaya”,....
Aku segera
mengambil peralatan mandi yang telah kusiapkan sewaktu mau berangkat, lalu aku
bergegas menuju ke kamar mandi.........
to be continued
